Iда ЩУПАК

ІДА ЩУПАК: “ЩО БУЛО Б ЗІ МНОЮ, ЯКБИ ДІТИ ДІЗНАЛИСЯ, ЩО Я ДОЧКА ‘ВОРОГА НАРОДУ’?

Мене звати Iда Щупак. Я народилася в місті Бобруйськ, що в Білорусі. Жила там певний час до війни, а потім, у 15 років, ми переїхали в Україну, і всю свою свідому життя я провела в Запоріжжі. У 2002 році ми переїхали до Канади, в Торонто, де проживаю й досі. Але сьогодні я хочу розповісти про долю та життя мого батька, бо його доля відбилася на моєму дитинстві та юності.

Мій батько народився у 1911 році в місті Рогачів, Білорусь. Його мати померла під час пологів, і його виховувала рідна сестра матері, яка згодом вийшла заміж за його батька. Родина була велика, тому діти не мали можливості здобути повну освіту, але всі отримали побутові професії.

Батько був великим патріотом своєї країни. Він навіть пішов в армію на рік раніше, ніж це було обов’язково. У 1934 році, під час комсомольського будівництва в Архангельську, він відправився туди. Йому завжди потрібно було бути попереду, попри те, що він тільки одружився. Під час демонстрацій він йшов на чолі колони із прапором. Він також був “ворошиловським стрільцем” — цей титул тоді вважався майже як орден.

Коли почалася війна, батько працював на швейній фабриці. У ту ніч він був на зміні, але прибіг додому і сказав мамі: «Збирайся. По радіо передали, що на місто летять десятки німецьких літаків. Потрібно негайно залишати місто. Я йду у військкомат». Вона швидко дістала з альбому всі фотографії, які потрапили їй до рук, і взяла їх із собою. Ці фотографії пройшли з нами всю війну. Незабаром батько повернувся і сказав мамі: «Військкомат зачинений. Там висить оголошення: “Усі пішли на фронт”. Збирай речі, ми виходимо з міста».

Ми покидали Бобруйськ, намагаючись перетнути річку Березину. Там був міст, і на ньому вже стояли радянські солдати, підганяючи всіх мешканців. Вони кричали: «Швидше, швидше, переходьте міст! Ми його підірвемо, щоб німці не змогли пройти далі!» Але як далеко міг пройти п’ятирічний хлопчик своїми ніжками? На одному з привалів, випадково, ми зустріли мого дідуся, батька мами. Він був ковалем, а у ковалів зазвичай був кінь і віз. Саме так вони пересувалися. Мої батьки були раді знайти родичів. Батько сказав: «Я залишу вас під їхнім піклуванням, а сам піду воювати».

По цьому шляху йшло багато біженців, і часто нас обганяли військові частини. Одна з них — це 1086-й Червонопрапорний стрілецький полк, 323-й загін Брянської дивізії. Батько приєднався до них і пішов на фронт. Дуже довгий час ми не знали, де він і що з ним сталося. Ми їхали і на підводах, і на відкритих платформах; нас бомбили, ми мало не потонули — було багато різних випробувань. Я точно не пам’ятаю, як, але ми опинилися у Воронежі, де молодь вербували або під Ленінград, або в тайгу на лісоповал. Оскільки у мами була я, а у сестер також були діти, вони не підлягали цій реєстрації. Але мамина сестра Женя не мала дітей, і їй запропонували поїхати. Вона вирішила їхати до Сибіру. Мама не хотіла відпускати її одну, тому ми всі — мама, тітка Женя і я — вирушили разом.

Сибір — глуха сибірська тайга. Богом забуте село з екзотичною назвою Козюліно. Ось там ми й оселилися. Мама з тіткою щодня ходили на лісоповал. Вони пиляли величезні колоди, а потім спускали їх по воді, до річки Об. Під час війни був один цікавий випадок. У шість років я вперше щось “заробила” власним розумом. Як? Колись тато привіз мамі з Польщі шалик. Коли ми втікали, вона накинула його на плечі, і він опинився з нами в Сибіру. Місцеві жінки побачили його і запитали: «Це ти його зв’язала?» Мама відповіла: «Так». Тоді вони дали їй нитки і попросили зв’язати їм такі ж. Так мама почала в’язати й заробляти на цьому.

Одного разу ми повинні були віднести готову роботу до однієї бабусі. Чомусь вона мене дуже вподобала і сказала мамі: «У вас такі важкі умови. Я живу одна. Давай, нехай Іда залишиться зі мною. Я дам тобі відро картоплі, відро брукви, відро буряків». Але мама відмовилася. По дорозі додому я сказала мамі: «Мамо, треба було мене залишити. Вона б тобі привезла їжу, а я потім утекла б і прийшла до тебе». Наступного разу мама розповіла цій бабусі, що я таке сказала. Вона розплакалася, і через кілька днів приїхала до нас на санях, привізши всю обіцяну їжу. Вона сказала: «Іда заробила». Так я “заробила” їжу для нас.

Що ми їли? У нас було невелике алюмінієве відерце. Ми наливали туди воду, додавали трохи борошна і варили густу кашу. Це була наша їжа. Одного разу мама залишила мені одну картоплину. Я її нарізала — поруч зі мною залишалася чужа бабуся, поки всі інші працювали. Вона топила піч, а я виклала шматочки картоплі на плиту. Вони спеклися. Я ніколи в житті не їла нічого смачнішого. Я багато що пам’ятаю, хоча була маленькою. Ми виїхали влітку, у легких спортивних костюмах — без пальта, без взуття, без нічого. Ту зиму я майже не виходила на вулицю, бо просто не мала в що вдягнутися.

Дуже довгий час ми не знали, що сталося з моїм батьком. Але мушу віддати належне—я була навіть вражена, вже будучи свідомою людиною, наскільки добре була організована система інформації про біженців під час війни. Через Червоний Хрест можна було знайти багатьох. Мій батько знайшов нас у Сибіру через Червоний Хрест і надсилав нам свої трикутнички-листи з фронту.

Але сталося так, що на початку січня я отримала останнього листа від свого батька. Це навіть не лист, а листівка. У мене є копія, а оригінал знаходиться у мого старшого сина, Ігоря, у “Музеї Голокосту” в Дніпрі, в Україні. З вашого дозволу я зачитаю, що батько писав мені, шестирічній дівчинці:

“На пам’ять милій донечці Ідочці від татка Михайла Григоровича Нафтоліна. Збережи пам’ять і не сумуй, а про татка ніколи не забувай. Фронтовий привіт, 20 грудня 1942 року. Знаходжусь на війні. Захищаю нашу улюблену країну. Знищуємо проклятих фашистів за їхні вбивства і розруху. Скоро повернемось переможцями до рідного дому. Якщо загину, захищаючи рідну Батьківщину, підрости і стань за мене в стрій. Знищуй ворога без жалю за смерть твого улюбленого батька. Знищуй усіх зрадників Батьківщини без жалю. І ніколи не будь рабинею, на потіху ворогові. Це тобі, люба доню, заповіт від батька. Будь сміливою перед ворогом завжди.”

Він не знав, що буквально через кілька місяців його самого оголосять ворогом народу.
А сталося це так: на початку війни, як ви, мабуть, чули, часто казали: “Наші війська в оточенні німців—виходьте, як можете.” Так випадково врятувався мамин брат і всю війну провів у партизанах. Подібна історія трапилася і з моїм батьком.

Коли вони проривалися через Брянські ліси, на дереві засів німецький снайпер—так звана “зозуля”. Ви знаєте, що це—це німець, який стріляє по солдатах і мирних жителях. Батькові передали автомат, адже знали, що він чудовий стрілець. Але перш ніж він встиг ліквідувати фашиста, той встиг його поранити. На щастя, рана була неважкою—куля пройшла крізь плече наскрізь.

А потім почалися непередбачувані події. Солдати виходили з оточення окремими групами. В одній із них був політрук. Він підійшов до батька і сказав: “Михайле, ти єврей. Якщо ми потрапимо до німців, нас розстріляють через тебе. Тому йди своєю дорогою, а ми—своєю.” Тож батько пішов, куди очі бачили. Нарешті він вийшов на галявину і побачив невеличке село. Але боявся заходити, не знаючи, чи є там німці. Вирішив зачекати до темряви. Коли стемніло, він зайшов у першу хату на краю села. Господиня сказала, що це партизанська територія, німців тут немає. Але в ті часи всі були дуже пильними, і вона повідомила командиру партизанського загону про незнайомого солдата. Батька запросили до партизанів, де він пройшов перевірку і став перекладачем, а згодом партизани допомогли йому перейти лінію фронту.

Коли він нарешті приєднався до радянських військ, його негайно кинули в підвал—без їжі, без води. Він просидів там кілька днів, а потім його викликали на допит. Перше запитання, яке йому поставили: “Як ти, єврей, вижив на території, окупованій німцями?” (Хоча ця територія не була окупована німцями.) “Це означає, що ти—зрадник Батьківщини.”

Тоді його засудила “трійка”. Звинувачення: Стаття 58, частина 10, пункт 2—контрреволюційна пропаганда та агітація. Кого він міг агітувати? Дерева в лісі? Бабусь у селі? Вирок: 10 років виправно-трудових таборів з конфіскацією майна. Якого майна? Він мав лише речовий мішок. Так він потрапив у табори.

Перші роки він провів у Рибінську. Але у 1944 році, коли наш рідний Бобруйськ було звільнено, родичі вирішили повернутися. Дивом будинок моїх бабусі й дідуся вцілів. Перед будинком стояв розбитий німецький танк. У будинку не залишилося нічого—голі стіни, підлога, стеля. Нас було дев’ятеро дітей—кузенів, братів і сестер. Ми всі спали на підлозі, тому що не було навіть табуретки. Батько якимось чином дізнався, що ми повернулися до Білорусі, і повідомив нам, де він знаходиться. Він дуже просив, щоб ми з мамою до нього приїхали.

Я ніколи не забуду цей перший візит. Мені було дев’ять років. Ми їхали в третьому класі—грошей на інший вид транспорту у нас не було. Спочатку до Москви, потім у Рибінськ. Приїхали до табору. Конвоїри сказали, що в’язні ще на роботі, треба чекати їхнього повернення. Ця сцена закарбувалася у моїй пам’яті назавжди. Йде темна, чорна маса людей. Вони ледь пересувають ноги. Всі в чорному—шапки, бушлати, штани. Голови опущені. Їх охороняють солдати—з автоматами і собаками. Відчинилися ворота, а над ними—напис… Точний зміст не пам’ятаю, але щось на кшталт “Ласкаво просимо.” Потім нам дозволили побачення з батьком. Він намагався не розповідати багато, бо це було дуже важко. “Все нормально, я витримаю. Тримайтеся, а я витримаю.” “Головне—вчися добре,”—завжди мені казав.

Через деякий час його перевели в Углич на залишок строку. Там він захворів на туберкульоз. Ледве вижив. Дивом його врятувала табірна лікарка. Він був молодий, гарний чоловік—лише 34 роки. Блакитні очі, добра усмішка. Вона знайшла спосіб дістати пеніцилін (якого тоді майже не було) і врятувала йому життя. Звісно, умови були жахливі. Батько пізніше розповідав, що в таборі було багато різних людей—воєначальники, артисти, художники. Там було чимало талановитих, виняткових людей, і майже всі вони були засуджені ні за що. Це було тяжким каменем у мене на душі—знати, що мій батько живе в таких нелюдських умовах.

Тим часом нас приймали у піонери. “Де твій батько?” Вперше у житті мені довелося брехати. Я казала: “Зник безвісти.” Я мала це приховувати. Коли мене пізніше приймали у комсомол, ситуація повторилася. “Де твій батько?” Я знову відповіла: “Зник безвісти.”

Спочатку мама приховувала від мене правду. Але коли батько почав наполягати, щоб вона привезла мене до нього, вона нарешті мені все розповіла… Але під великим секретом. “Тільки нікому не кажи.” І все. Це було табу. І я ніколи нікому нічого не розповідала.

Ось тут у мене є фотографія з довоєнного часу. Я стою на стільці у спортивному костюмі. Цю фотографію, зроблену в Бобруйську, коли я ще була маленькою, батько зберігав у таборі. Там він познайомився з художником і попросив його намалювати мій портрет. Оскільки полотна не було, всі картини малювали на фанері. Коли ми приїхали до батька в табір, нам дозволили забрати картину додому. Художник змінив фон—замість стільця він зобразив мене в лісі. Можливо, тому що під час війни ми жили в Сибіру. На картині батько написав: “Дорогій донечці Ідочці від улюбленого татка. Місто Углич, рік.” Але ми не могли дозволити нікому дізнатися, де знаходиться наш батько. Тому я замалювала слова “Углич” і рік олійними фарбами. Усе інше—аквареллю, щоб пізніше змити фарбу. І ось так цей портрет подолав тисячі кілометрів: З Углича в Бобруйськ, з Бобруйська в Запоріжжя, а потім—сюди, в Канаду. Ми бережемо його як найдорожчу реліквію—подарунок, який мій батько зміг зробити для мене, навіть перебуваючи в жахливому таборі.

Ви можете уявити, що було б зі мною, якби діти, дорослі, дізналися, що я—дочка “ворога народу”? У нашій школі навчалися брат і сестра на прізвище Немцови, і їх переслідували всіма можливими способами, поки їхні батьки не змінили їм прізвище і не перевели в іншу школу. Що було б зі мною, якби дізналися, що я—дочка “ворога народу”? І ось цей дамоклів меч, який висів наді мною, супроводжував мене до самого повернення батька з в’язниці.

Його термін закінчився у 1952 році. У таборі була чітка вимога—колишні в’язні не мали права жити у великих містах, тому мій батько не міг повернутися в рідне місто. Йому було соромно—колись він був патріотом, добре відомим у місті… А тепер—”ворог народу.”

У таборі він познайомився з іншим ув’язненим, який вийшов на свободу раніше і оселився в Євпаторії. Цей чоловік запросив батька переїхати до нього, і батько отримав офіційний дозвіл оселитися там. Але за десять років у таборі єдиними людьми, яких він бачив, були моя мама і я. Він сумував за родиною. Тож, коли їхав через Запоріжжя, де у нас були родичі, він вирішив залишитися. Однак, йому не дозволили жити у місті, тому він оселився в невеличкому селищі Верхня Хортиця. При місцевому ремонтно-побутовому комбінаті була швейна майстерня, і батько влаштувався туди на роботу. Він був блискучим кравцем, і саме це врятувало його життя у таборі. Тоді було модно носити шкіряні пальта, і він шив їх бездоганно. Завдяки цьому він іноді отримував трохи їжі від людей, для яких шив, і тільки так вижив. Але тепер, у майстерні, його робота була зовсім іншою. Йому доводилося вирізати тканину для робочих рукавиць. Тканину складали в шари по 15-20 см заввишки, і він викроював деталі ножем… Вибору не було.

Тим часом мама і я залишалися в Білорусі, в Бобруйську. Зрештою, батько покликав нас до себе. У січні 1953 року, хоча це був навчальний рік, і я була у восьмому класі, ми виїхали. Мене проводив увесь клас на вокзалі. Перед від’їздом ми всі разом пішли у кіно—дивитися “Сільву” у кінотеатрі “Товариш”. Багато років потому, коли я повернулася в Бобруйськ, я пройшла повз цей кінотеатр і згадала той день, коли однокласники прийшли провести мене. Ми приїхали в Запоріжжя, але насправді жили у Верхній Хортиці. Щоб дістатися до міста, треба було їхати автобусом. Автобус проїжджав повз Трансформаторний завод, і потрапити в нього було справжньою битвою. У мене були довгі коси, і коли заходила, я заправляла їх за пояс, щоб вони не застрягли зовні. З часом батько став на ноги, почав заробляти більше і вирішив побудувати дім. Туди часто приїжджали колишні в’язні, що відбували термін разом із батьком. Вони завжди підтримували одне одного. Вперше я почувалася спокійною. Тут ніхто не знав, ким був мій батько раніше. І камінь, що тиснув на душу в Білорусі, нарешті зник.

І ось одного разу, в шістдесят другому році, я якраз була у батьків вдома, раптом батько… це було вдень, прибігає і каже: “Мене терміново викликають у військкомат…” Нарешті він повернувся, усміхається, тримає паперовий пакет. І ось, як зараз пам’ятаю, висипає вміст на стіл. Це у нього конфіскували майно: лежать три рублі, дрібні монети, фотографії, ще всяка така дрібниця. І це з урахуванням всіх реформ. Гроші, які у нього були, перерахували — це було 3 рублі з копійками. І ось, значить, найголовніше: він показує нам документ, що його повністю реабілітували. Дата реабілітації — 4 вересня 1962 року. Військовим трибуналом Білоруського військового округу, архівна справа УКДБ Могильовської області. Джерела даних – БД Жертви політичного терору СРСР. Білоруський Меморіал. Мало того, в подальшому вже, 23 лютого, 9 травня діти, військкомат завжди вітали батька з цими датами. Більше того, коли був ювілей Перемоги і випускалася медаль, батька нагородили цією медаллю.

Але ці роки так безслідно не минули. Бо здоров’я було підірване – батько захворів. Перевірили, що у нього метастази по всьому тілу, вже врятувати його було неможливо. Я приїхала до батьків, щоб допомагати доглядати за батьком. Звичайно, його стан був дуже поганим. І ось 19-го числа… Це просто дивовижно, що сьогодні… 19 жовтня виповнюється рівно сорок три роки, як не стало батька. Йому було всього 67 років. І фактично не було світлого в житті нічого. Ні у нього, ні в моєму дитинстві, ні в моїй юності. Вийшло так, що життя пройшло марно. Коли він був таким патріотом батьківщини, ви ж бачите, як він написав шестирічній дитині, які слова… Хіба може людина таким чином зрадити свою Батьківщину? Він навіть своїм сестрам, їхнім чоловікам-полякам, які в 60-ті роки хотіли повернутися до Польщі, не дозволив. Він говорив: “Ні. Треба жити в Радянському Союзі”. А реабілітували його лише після смерті Сталіна.

У батька загинуло чотири брати на фронті. Наймолодшому було 23 роки. Коли Сталін помер, ми плакали отакенними крокодилячими сльозами. Я не знала, що через цю людину була скалічена не тільки моя, але і життя тисяч і тисяч інших людей. Навіщо далеко йти, знаєте ви такого поета Танича? Він розповів анекдот, не зовсім лояльний щодо радянської влади, і йому дали 8 років. І він відсидів у в’язниці. За що, за анекдот? І до речі, його дружина розповідала, що той, хто написав на нього донос, потім, коли Танич повернувся з таборів, вибачався перед ним. Кому потрібні ці вибачення, якщо людина вісім років прожила в таких диких умовах. І тоді боялися зайве слово сказати. Казали ж, що шепочуться на кухні, бо боялися. Різні люди були, і доноси були дуже поширені. У мене є двоюрідний брат, який пройшов усю війну. Він був капітаном. Він вирішив поїхати до Москви, я не знаю, до яких органів, щоб з’ясувати, за що таку людину посадили на десять років як зрадника Батьківщини. І коли він зайшов до кабінету до цього товариша, який сидів за столом, перед ним лежала велика папка з якимись документами і він сказав: “Ось, справа вашого дядька, капітане” – він був у військовій формі. “Капітане, якщо не хочеш залишитися без погонів, забудь про свого дядька”.

Ось така доля мого батька і разом із ним моя доля.

P.S. Все життя мені хотілося займатися чимось оригінальним. Багато хто вишивав… Я теж… з дерева випилювала і так далі. Одного разу, обробляючи рибу, це був товстолобик, я звернула увагу, що там дуже цікаві кісточки. По-перше, вони перламутрові, по-друге, таке відчуття, ніби там пелюстка. Я вирішила зробити квітку з цих кісточок. Беру голову риби, кидаю у воду, вона вариться, коли кісточки починають відділятися, я рідину зливаю, можна використовувати як юшку, а кісточки ретельно промиваю і просушую. Під час просушування деякі трохи деформуються, що навіть добре. Виходить щось… у вигляді квітки… або пелюстки тощо. А потім, у подальшому, я вже почала, якщо кістка велика, вирізати… Ось, наприклад, у Канаді дуже багато риби, і риба чудова, але для моїх робіт годиться лише один вид — короп. Решта не підходять. Чому? Тому що у них дуже м’які, дуже прозорі кісточки. Ось я спеціально взяла одну таку роботу — ось це з кісточок Канади, тобто бачите, що значить ось ця робота, і ось ця робота. Різниця велика. Тому доводиться використовувати тільки кісточки коропа.